(Source: faberworkshop)

Kata Sisipan

Kemarin cari gado-gado sama si Vera, dia tidak lebih heran daripada teman-teman saat pertama kali yang saya sapa adalah bapak tukang parkirnya. Waktu itu beliau lagi jauh dari warung kita, saya berhenti sejenak melihat beliau hingga menoleh ke arah kami. Saya nggak berharap beliau ingat saya karena memang sudah cukup lama saya tidak kesana, toh tapi saya cuma pingin senyum dan menundukkan kecil kepala saya kearahnya. Beliau ternyata menyadari saya mampir dan tersenyum mengangkat tangan kirinya balik menyapa saya dari sana. 

Ada sebuah tempat lain di Malang, semacam pujasera. Biasanya saya cuma beli jus dan duduk di manapun saya suka. Minum melepaskan¬†sedotan¬†dengan mengangkat gelas oversize itu dengan tangan kiri saya. Setiap selesai, saya pamitnya ya, ke pak tulang parkir disana. Kadang-kadang cuma iseng pingin ngobrol, suatu kali saya tanya tempat tambal ban terdekat padahal ban saya waktu itu baik-baik saja. Pernah suatu hari saya kesana dan sehendak pulang saya toleh-toleh mencari keberadaan beliau dan pas ketemu saya mengangguk satu kali memberitahu beliau saya sudah selesai mau pamit. Beliau menghampiri kami (saya dan sepeda saya dalam kamus bicara saya jadi ‘kami’) lalu saya tanya, “Bapak kok kemaren nggak ada?” beliau bilang beberapa hari beliau sakit semacam nggak enak badan dan sedikit bercerita. Saya lanjutkan pembicaraan singkat itu dan mengakhiri dengan saling tersenyum bilang “monggo pak” / “monggo, monggo mas”. Hahaha saya dapet dua monggo, yay!

Intisari ini mungkin aneh, saya belajar dari mereka dengan satu kali senyum hanya untuk tahu respon mereka terhadap saya. Saya mungkin sekarang seorang mahasiswa di sekolah arsitek tapi siapa bilang ternyata saya tidak cukup baik menjadi seorang arsitek yang suatu hari nanti saya mungkin mengatur parkir orang-orang.. Tapi saya tau saya masih bisa bahagia dengan sapa sederhanya mereka yang memang mau tersenyum pada saya. Hal-hal kecil yang menurut saya sederhana.

"Even death has a heart."

-Markus Zusak, The Book Thief

(Source: observando)


cleanandsupreme:

Don’t just reblog, Follow for more Clean posts!
http://cleanandsupreme.tumblr.com/